Jos lapsi olisi kuumeeton, olisin töissä.
Mutta olen kotona.
Jos itse olisin jo kunnossa, lähtisin illalla lenkille.
Mutta yskin yhä.
Näin jo unta, että juoksin 10 kilometrin lenkin.
Se tuntui taivaalliselta.
Olen yskinyt viisi viikkoa, enkä siis ole liikkunut aikoihin.
Se on jotain muuta kuin taivas.
Jos marraskuu jatkuu näin lämpöisenä,
on ryhdyttävä toimeen ja
virkattava ohuen ohuesta vitivlkoisesta langasta
lumihiutaleita,
kun niitä ei kerran taivaalta saada.
Jos pesukone olisi kunnossa,
pesisin pyykkiä taukoamatta.
Nyt pesen pikkupyykkiä omin kätösin
pyykkivuoren kasvaessa tarmokkaasti huimiin korkeuksiin.
Jos kaipaa uusia tuulia,
avaisiko ikkunan
vaiko kokonaisen oven?
Entä jos tuulet ovatkin muita kuin lempeitä,
voivatko ne silti olla hyviä?
Jos pitää luukut kiinni, tukehtuuko kokonaan?
Valkoista
vai kirjavaa?